五月の物語

僕は物語の終わりや最終回が苦手だ。

５月、社会人になって迎えた初めてのGW、僕は名古屋にいた。知らない人間も多かったけど、何人かのなつかしい顔があり、伸びた茶髪やパーマ頭がそろって短い黒髪になっていたのが気恥ずかしかった。たった１ヶ月そこらの新人研修の愚痴を話す口調は学生時代のそれと何ひとつ変わらなくて、僕はアルコールが強くないから、名前の知らない甘い味のするビールを勧められるままに飲みながら、みんなの話を聞いていた。少し遅れて雄大がスーツ姿で来たので、いっしゅん冷やかすみたいな声が入口のほうで上がった。雄大は少しだけまわりを見回してから、僕たちを見つけてこっちへ来た。「仕事？」雄大が答えるまえに「おつかれさまっす！」ともう酔っぱらいはじめていた田中が陽気に絡んだ。預かろうと手をのばして受けとった鞄は思ったよりずいぶん重くて、僕はあわてて両手を出した。雄大は留年組の僕たちより１年早く就職していた。１日じゅうこの鞄を持ち歩くらしく、手のひらに豆ができると言って笑った。手にしたビールがもう何杯めなのかわからなくなったころ、遠くでこれから女の子たちが来ると幹事らしいグループが声を張り、喚声があがった。

女の子たちとの合流を避けるかのように、ネロが俺の部屋で飲もうと言い出した。雄大は明日も早いからと言って、顔の前で手のひらを立てた。昼間から飲んでいたので、外はまだ夕暮れだった。
気のせいか雄大は絢子さんのほうを見ていた。べろべろになった田中は絢子さんに自分のレコード一式を持たせていたので、僕はあわてて持つよと言った。気づいたときには雄大はタクシーを停めて、乗り込むところだった。まだ早いのにタクシーに乗るなんて大人だなとアルコールでぼんやりした頭で思った。僕はこのときの違和感を軽く受け流したことを何度も後悔することになる。雄大の鞄がひどく重かったこと、無表情で絢子さんを見ていたこと、僕たちがまだ学生気分で浮かれきっていたこと、明日も早いこと、タクシーに乗ったこと、そのタクシーが向かった先が雄大の家とは逆方向だったこと。

結局、物語の終わりは成長だったり別れだったりするけれど、その物語が始まるときにはなかったものがそこには存在していて、代わりに何かが、またはすべてが失われる。

僕はあれからだれとも連絡を取っていない。僕たちの物語は今でもまだ、あのうす紫ににじんだ十字路にある。